Encostei-me no portal do quarto. Abaixei um pouco a fronte, os olhos saltaram por cima das grossas lentes. Busquei palavras, que fingiram não me ouvir, encolheram, amiudaram, desapareceram por completo, restou somente a despensa vazia.
O rosto dela se escondia em meio à maravilha negra de seus cabelos. Duas malas famintas jaziam sobre a cama. Cuidadosa, os objetos eram arrumados por tamanho, tipo e necessidade. A echarpe branca foi aconchegada a um canto. Um dia, a mulher enlaçou-me o pescoço, trouxe-me para perto de seus lábios e beijou-me, ficamos namorados. Murmurei um pedido, sua mão esquerda retirou a peça, deixando-a do lado de fora da mala.
Ela caminhou em direção à cômoda, tilintou a tampa do porta-joias antigo, feito de louça, vasculhou e encontrou a peça pequena, pondo-a no dedo. Esperei e, lentamente, arrastei meus passos, o espaço entre a cama e a parede era pequeno, resvalei devagar em seu corpo, tive lembranças. Tampei novamente o porta-joia, depositando-o com cuidado sob algumas roupas de veludo, afastei-me.
O telefone soou, meu corpo parecia colado à madeira, senti agonia em cada toque, mas algo me impedia de sair dali. Talvez porque ela não tenha mudado nada em sua rotina, continuou escolhendo, guardando e alimentando a segunda mala.
Subiu na cama, abriu a porta superior do guarda-roupa, apalpando objetos, um maço de cartas antigas caiu de suas mãos, espalhando-se por sobre a cama. Suas mãos foram lépidas, organizaram os papéis já velhos, atando-os com elástico, repetiu a ação, desta vez para aconchegar as folhas no fundo da caixa escura de madeira.
O correr do zíper assustou-me a alma , uma buzina tocou. Em gestos me ofereci para carregar uma das malas, seu corpo me repeliu. Vi-a caminhar corredor afora, tive ímpetos de gritar seu nome, mas o orgulho esganou-me.
Trouxe para junto de mim uma cadeira, dobrei as pernas, a cabeça foi sustentada pelas mãos. De repente grossas nuvens anunciaram tempestade, uma solidão medonha aninhou-se em mim, gotas silenciosas rolaram.