Numa manhã de domingo, num campinho de terra, na periferia, estava lá um grupinho de moleques praticando o esporte preferido de 11 em cada dez meninos da época. Estavam por ali o Nilsinho, o Patão, Zé da Onça (ele se gabava de ter enfrentado uma onça, lá no Mato Grosso), Tatu, Pereirinha, Pelé, Silvinho e Zoca.
Na hora em que acabou a pelada, o pai do Silvinho convidou a molecada para ir tomar umas tubaínas no bar do seo Paulão, ali numa rua próxima.
Ele levou todo mundo na caçamba da caminhonete. Lá no bar, estava feita a algazarra, com a alegria e a descontração da infância, estavam muito contentes com a vitória do dia.
Em certo momento, o seo Jorge fez aquela pergunta típica, queria saber o que cada um iria ser quando crescer. Tatu disse que queria ser médico, Patão ia ser doutor advogado, Nilsinho queria ser jogador de futebol, Pereirinha ia ser padeiro, Zé da Onça ia ser Patrão (para ele, essa era uma "profissão" de sucesso), Pelé disse que ia ser um jogador importante e que iria ser campeão do mundo.
A gargalhada estourou nesse momento, os "amiguinhos da onça" falaram que ele estava sonhando muito alto e que nem era tão bom de bola assim.
Pelé começou a chorar e ficou muito bravo com os colegas, ele nem quis terminar seu copo de tubaína. Silvinho disse que ia ser mecânico da Ford, Zoca disse ia ser astronauta.
A gargalhada estourou de novo, pois todos começaram a zoar com o Zoca. Eles falaram que ele estava maluco, porque esse negócio de astronauta era coisa lá de americano ou russo.
Diziam que um brasileiro nunca ia ser astronauta, ainda mais um brasileiro de Bauru, isso era o " fim da picada". Zoca também chorou, porque estavam zombando do seu sonho.
Ao terminar aquela horinha descontraída no bar, o pai do Silvinho foi levar a molecada em casa, porque eles estavam sob seus cuidados. O que eu sei desses meninos, hoje, é muito pouco, porque não acompanhei o crescimento deles, portanto, não sei dizer se realizaram seus sonhos.
Ouvi dizer que parece que Pelé realizou o seu, mas o Zoca, que queria ser astronauta, não conseguiu. Esse sonhou alto demais, porque ser astronauta brasileiro é impossível, ainda mais sendo de Bauru.