Chego em casa após o trabalho, perto dos primeiros minutos do sábado, pronto para zapear as emissoras de TV e matar a curiosidade sobre como cada uma cobriu a soltura de Lula. O "problema" é que esbarrei na TV Cultura que, no início da nublada madrugada, exibia uma reprise do programa "Ensaio" com o cantor nascido Mário de Souza Marques Filho - e conhecido como Noite Ilustrada.
Se misturassem a voz de Dick Farney, Nélson Gonçalves, Frank Sinatra e Emílio Santiago daria a de Noite Ilustrada. Que, se não me engano, já cantou em Bauru. Ele, que teve "as pernas todas balançadas", como conta, ao ser gongado, nos anos 50, no programa de auditório de Ary Barroso na Rádio Tupi. Persistiu.
Noite Ilustrada, nome atípico, concedido pelo comediante Zé Trindade, era de uma elegância plena: apesar da voz potente, domava a emissão, fugia do exagero, deixava no ar só aquela camada bem definida de voz de camurça. Noite Ilustrada, entre uma breve tossida e outra (ele morreria com câncer do pulmão em 2003), lembrou no "Ensaio" dos tempos difíceis sem shows no Rio e São Paulo.
Contou ter encontrado espaço em restaurantes do Recife a partir de 1994. Foi a deixa para emendar "Volta por Cima", de Paulo Vanzolini ("Levanta / Sacode a poeira / Dá a volta por cima". Acaba o programa, troco de canal, mas o "Jornal da Globo" já era: no Bial está Leny Andrade, diva do jazz e do improviso musical no Brasil, outro clássico vozeirão afinado. Cantando, Leny fez Bial chorar. Nem foi, portanto, quando revelou detalhes sobre sua vida no Retiro dos Artistas, onde mora desde janeiro, "sem pagar um tostão", após ter deixado o apartamento alugado em Botafogo.
Leny, admirada pelo consagrado cantor Tony Bennett, fala que o compositor Sérgio Natureza também vive no retiro. Ele é autor de letras de sucessos com Tunai - caso de "Frisson" (aquela do "De repente / Você surgiu na minha frente / Luz cintilante / Estrela em forma de gente"). Trecho que bem poderia ter sido inspirado na própria Leny.
Retornando ao "Noite Ilustrada": ele também cantou no "Ensaio" uma música chamada "Lagoa Serena", de Ataulfo Alves, que diz: "Meu perdão te darei outra vez / Outra vez eu serei enganado / És igual a lagoa serena / Na aparência e no fundo também / Sob as águas tranquilas... que pena / Quanto lodo a lagoa contém". ¬Volto a pensar no Lula, nos políticos em geral, no lodo...
Mas durmo chateado mesmo é com a forma com que o Brasil trata seus verdadeiros artistas. Nem sempre é serena a lagoa de quem comete a ousadia de transbordar talento.